Obbligo o verità?

Ero un po’ indecisa se scrivere o meno questo post, ma mi sono detta che ciò che porta ad una riflessione vale la pena di lasciare traccia di sé e stasera sgorbio, il maggiore dei miei due figli, mi ha spinto a farne una, innescando, così, una reazione a catena.

Mentre lo asciugavo dopo il bagnetto, scherzavo con lui sulla sua altezza. “Quanto sei alto!”, gli ho detto. “Fra poco diventerai più alto di me”.

“Anche più di papà?”, mi ha domandato.

“Certo. Toccherai il soffitto”, gli ho risposto.

Lui mi ha guardato con due occhi così, grandi e pieni di speranza. Ma, poi, s’è rabbuiato e mi ha confidato che no, non vuole diventare tanto alto, perché se sei alto significa anche che sei tanto vecchio.

“E allora, non vuoi crescere?” gli ho chiesto.

“No, perché se sei vecchio poi dopo muori e non ci sei più”.

In due secondi, quella che era una conversazione scherzosa è diventato un dilemma esistenziale. Lo leggevo nei suoi occhi, nel modo in cui continuava a guardarmi per trovare in me una smentita clamorosa alle sue supposizioni.

Sono sempre stata molto chiara con i miei figli. Non ho mai mentito loro, non ho mai promesso qualcosa col solo scopo di rabbonirli o corromperli, ho sempre e solo detto la verità. Certo, in una forma non brutale, adeguando le parole alle intenzioni e alle situazioni, ma non ho mai creduto che, in quanto miniature, non avessero il diritto di essere trattati come persone dotate di propria volontà e di intelligenza. Perfino quando scalpitano ed urlano sul pavimento e vorrei tanto torcere loro il collo, così come immagino voglia fare la vicina del piano sotto al nostro, perfino in quei casi ho sempre pensato che alzare la voce per farmi ascoltare non porterebbe a nulla, se non a temermi e ad allontanarli.

Oh, ci sono eccome le volte in cui l’aria democratica che si respira in casa diventa solo un ricordo lontano e mi trasformo nel peggiore dei tiranni, ma per lo più sono della scuola “parlare fino a schiumare ai lati della bocca”.

Quando sgorbio mi ha esposto le sue considerazioni in merito alla vecchiaia ho fatto un vertiginoso tuffo nel mio passato. Avrei potuto liquidare la questione come tante volte è stato fatto con me, che con la morte ho avuto a che fare molto presto nella mia vita. “Sei piccola. Di queste cose non devi preoccuparti”. Oppure, un altro must “Quando non ci saremo più qui, saremo in cielo”, come se un bambino che sta appena iniziando ad orientarsi nel mondo dovesse trovare naturale pensare che nel futuro potrebbe vedersi spuntare un paio d’ali dietro la schiena, sovvertendo tutte le più elementari leggi della fisica di cui avrà faticato tanto ad appropriarsi e che, se gli andrà bene come la madre, come esame ripeterà almeno tre volte all’università prima di strappare un 30 grondante, letteralmente, sangue e sudore.

Ebbene, ho pensato al fascino ammaliante posseduto dalle verità abbellite ad uso e consumo degli adulti più pigri - o, forse, più imbarazzati da quelle domande che, di sicuro, in quanto a difficoltà battono quasi tutte quelle che mi sono state poste finora - e, lo ammetto, mi sono fatta tentare per un istante. Ma poi, mi sono vista bambina com’è mio figlio ora, stessa età, stessi occhi, e le parole di una compagna di scuola di prima elementare mi sono rimbombate nella testa. “A me non m’importa niente che ti è morto il padre”, scoprendo così che non erano viaggi lontani, né le famose ali magiche ad impedirmi di vedere mio padre, ma solo una cosa sconosciuta, molto meno avventurosa o poetica, che si chiamava morte e che, come capii più tardi, nelle intenzioni della maestra che aveva istruito tutti i miei compagni di classe eccetto la sottoscritta, avrebbe dovuto farmi ottenere un trattamento privilegiato da parte degli altri alunni, scatenando invece incomprensione ed ostilità.

E come può capitare solo ad una madre, il cervello ha pensato tutte queste cose in meno di due secondi per scovare la risposta non esatta, ma soltanto quella più onesta, quella che tutti meriterebbero.

In conclusione, cosa ho risposto a mio figlio?

Che la morte può far paura e che non sarà una cosa bella, ma è naturale. Come la vita. E che deve ricordare sempre le mie parole, anche se adesso gli possono sembrare strane: più della morte, è dell’assenza di vita che deve spaventarsi.

Immagino che mi sia andata di lusso, specie se penso che sto ancora cercando la risposta ad un'altra domanda che mi è stata posta, sempre da sgorbio: come fa Gesù ad aiutarci se è "incrociato"? Non sarà meglio chiedere alla sua mamma?

Si accettano suggerimenti.